死と隣り合わせの医療

死と隣り合わせの医療

　先日、手術中に子どもが死にかけた。
　麻酔薬を打ち込んだ後、呼吸が停止。
　
　慌ててマスクとバッグで換気する。もちろん私が術者だったが、わざわざ手術を中断して自ら呼吸換気を行った。
　数十秒後、一旦、呼吸が安定し、若い医師たちにバトンタッチ。
　
　替わって3分、再び呼吸が悪化。
　手術に戻っていたが、再び呼吸換気をする羽目に。
　しかし、今度は換気が上手くいかない。
　酸素濃度がどんどん低下する、緊急的に気管にチューブ挿管しようとするが、ここでトラブル発生。
　気温が高いため、プラスチックのような素材でできているチューブはフニャフニャになり、すぐに折れ曲がり、
　気管に入っていかない。どんどん酸素が低下し、とうとうゼロに。
　
　死ぬかもしれない！というこころココエを消しながら、再び気を取り直して、挿管を試みる。
　ところが今度は気管の入り口の声門が閉まり、完全に気道が閉塞した。
　マジで死ぬ！ココロの声が大きくなる。
　
　いきなり術野にあったメスを握りしめ私は、子どもの喉をかききった。
　吹き出す血を、よそに気管に向かってどんどん進む。
　子どもの酸素はゼロを指したままになって一体、どのくらいたつのだろうか？
　1分、2分？？
　気管に直接糸をかけ、引っ張り上げる。そこにメスで穴を開けた。大量の血液混じりの唾液が吹き出す。
　そこに気管切開用のチューブを挿入。
　一気に呼吸が再会する。
　みるみる子どもの顔色が良くなってゆく。
　この間、約3分。
　しかし、長く感じた時間だった。

　助かったかも？またココロの声がする。
　マジで死んだと思った！少し安心したココロがつぶやく。
　
　再び術野に戻り、手術を再開する。
　さらにスピードアップして手術を終わる。

　術後、発熱はあったが子どもはしっかり意識を取り戻し、元気にしていた。

　昨日、日本に帰っている私に連絡が。
　本日、無事、子どもが退院しました、と。

　医療をやっていると、こんな経験は何度かする。
　特に、私のいる場所はこの数が多い。

　そのたびに、私は医者を辞めたくなる。
　
　人間は愚かな生き物か、昔のことはすぐに忘れる。
　忘れてまた同じ過ちをする。

　こんな恐ろしい物語を、何度も多くの医療者に言って聞かせるが、皆ふんふんと聞いている。
　多分、分かってないな、と思いながらそれでも話す。

　人間は自分で経験するしかない。
　
　しかし、このような経験が多く過ぎると、何だかトラウマにもなってくれない。

　それでも医者を続けてゆく。

　医者とはかくも因果な商売。
　
　何で医者になってしまったのだろう？かとココロの声がする。